Однако жизнь виконта Поллингтона, скончавшегося в возрасте 64 лет, служит ярким напоминанием о том, что есть вещи гораздо важнее наследства и богатства.
Действительно, до своего спасительного брака в возрасте 58 лет Джонни Поллингтон, старший сын 8-го графа Мексборо, словно был обречен на череду трагедий.
Всё началось с того, что его мать Элизабет, дочь 6-го графа Верулама, разорвала брак и увезла Джонни и его младшую сестру Алетею из родового поместья Арден-Холл в Йоркшире в Лондон. Там она страдала от алкоголизма и депрессии, иногда требуя завтрак в постель в 4 часа утра.
По словам одного из друзей-аристократов, это было «трудное детство. Джонни постоянно простужался, всегда хныкал».
Во взрослом возрасте и Джонни, и Алетея экспериментировали с наркотиками.
Это, по-видимому, усилило уверенность Алетеи в том, что она оказалась в любовном треугольнике, в который вовлечены ее бывший жених Джеймс Гилби и ближайшая подруга Гилби, Диана, принцесса Уэльская, которую Гилби шутливо называл «Сквиджи».
Зависимость Алетеи от наркотиков привела к тому, что отец лишил ее содержания. Это также убедило Гилби разорвать их отношения.
Позже Алетея говорила, что была потрясена появлением так называемых «пленок Сквиджи» – записей интимных разговоров между Гилби и принцессой Уэльской, в которых Гилби говорил Диане: «О, Сквиджи, я люблю тебя».
В сентябре 1994 года Джонни Поллингтон обнаружил свою сестру мертвой в ее квартире в Челси. Она стала жертвой коктейля из героина, кокаина и антидепрессантов.
Но вместо того, чтобы сообщить о ее смерти, он начал собственное расследование, чтобы выследить тех, кто продал ей наркотики.
Это закончилось «стычкой» в доме в Барнсе, на юго-западе Лондона, после чего он отправился в паб и выпил «три или четыре двойных».
Алкоголь не принес ему душевного покоя. В следующем году он был арестован после того, как угрожал убить посетителей таверны Grove в лондонском Найтсбридже.
Его приговорили к 100 часам общественных работ и двум годам испытательного срока.
В конце 1990-х он поселился в подвальной квартире на границе Челси и Найтсбриджа, где он и двое других проводили дни, куря крэк, отправляя дворецкого за новой дозой.
Друзья опасались, что именно так закончится его жизнь. Но, несмотря на общение со старым школьным другом Домиником Френчем, который регулярно попадал в тюрьму, Поллингтон избежал той же участи.
Затем, в 2017 году, он влюбился в разведенную Норму Феникс, исключительно талантливого фотографа, которая также работала консультантом.
Они поженились в следующем году. «Она была ему предана», – рассказывает мне одна подруга, объясняя, что Норма – «очень, очень хороший человек» – прошла «сквозь огонь и воду» ради своего мужа.
Норма назвала это «адскими американскими горками, которые я никогда не забуду», когда в начале этого года объявила, что у Джонни рак.
«Его физическая боль зашкаливает, и моя эмоциональная боль зашкаливает», – сообщила она друзьям. «Мы с ним отличная пара, но мы дорожим каждым оставшимся месяцем и минутой вместе».
«Она всегда была с ним, в хосписе Тринити», – вспоминает один из друзей. «Ее вера непоколебима».
Помимо Нормы, у него остались 93-летний отец, а также сводный брат и сводная сестра от второго брака отца.